El País | Territorio personal. El País lanza este mes su suscripción digital

En primera fila, desde la izquierda, Marta Sanz, Antonio Muñoz Molina, David Trueba, Irene Vallejo y Luz Sánchez-Mellado. Detrás, en igual sentido, Manuel Vicent, Elvira Lindo, Almudena Grandes, Xavier Vidal-Folch, Nuria Labari, Mario Vargas Llosa, Juan José Millás, Julio Llamazares, Rosa Montero y Manuel Jabois. Foto compuesta en dos tomas.
En primera fila, desde la izquierda, Marta Sanz, Antonio Muñoz Molina, David Trueba, Irene Vallejo y Luz Sánchez-Mellado. Detrás, en igual sentido, Manuel Vicent, Elvira Lindo, Almudena Grandes, Xavier Vidal-Folch, Nuria Labari, Mario Vargas Llosa, Juan José Millás, Julio Llamazares, Rosa Montero y Manuel Jabois. Foto compuesta en dos tomas.SAMUEL SÁNCHEZ / CARLOS ROSILLO ANTÚNEZ

He ido a la hemeroteca de EL PAÍS para saber cuándo leí la frase por primera vez. Fue en 1994; yo tenía 16 años. La escribió Manuel Vicent al salir de un encuentro con un brujo cubano que le echó los caracoles para que el escritor supiese su futuro. Le dijo, el brujo, que moriría sentado en una mecedora sin molestar a nadie. Y Vicent escribió: “Siempre he soñado que una manera elegante de acabar con este baile sería sentarse en una mecedora blanca con un sombrero de paja junto al Mediterráneo y guardar un silencio definitivo durante muchos años mirando el horizonte sin mover una pestaña”.

Esa larga frase me persiguió durante tanto tiempo que había días en que creía que la había convertido en un propósito. Él fue mi primera firma de EL PAÍS, la primera que, contándome su muerte, hice parte de mi vida. Y encontré muchos años después este artículo suyo de 1988: “Una mecedora blanca, algunas diosas de escayola en el jardín, las paredes de la terraza pintadas con cal, una parra de sombra amorosa, libélulas y campanillas moradas en la alberca, las persianas verdes, cortinas que inflan la brisa durante la siesta, sonido de una mosca vibrando en la penumbra, el Mediterráneo en la ventana (…) Dejar pasar las horas, desechar cualquier ambición, vivir el sol en medio de una elegante austeridad, tomar aceite de oliva, andar descalzo sobre la sal, navegar en aguas de dulzura y no desear nada sino amigos y ensaladas de apio. He aquí el inventario de mi fe”.

Ese inventario suyo miles de lectores lo han hecho con él y con firmas como él que han convertido su territorio, el de las columnas de Opinión, en un lugar personalísimo al que volver sin dar explicaciones. Desde el análisis político hasta el científico, desde un instante de felicidad o dolor de la vida de alguien. La sección de firmas de EL PAÍS, desde las veteranas e ilustres a las más jóvenes, ha sido siempre una especie de sala de máquinas con la que abordar, de una forma diferente a la sala principal, el funcionamiento del periódico. Un espacio privilegiado en el que conviven especies distintas que, de no encontrarse con la palabra, no se encontrarían nunca. Del diario tiran las noticias y las grandes coberturas; al diario lo explican columnistas para los que, como dice Mario Vargas Llosa, “practicar el periodismo es una manera de estar al día”.

Lee más en El País

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s